La machine qu’on ne répare pas : effacer, revendre, jeter

L’article qui accompagne celui-ci décide s’il faut réparer : la décision porte sur des jours plutôt que sur des dinars, le disque part avec la machine, la machine de prêt est le vrai livrable. Il s’arrête au moment où la réponse est non.

Cette page commence là. Une fois la décision prise, il reste un objet, et cet objet contient tout ce que la personne qui l’utilisait y a mis pendant quatre ans.

Trois destins possibles et un seul geste commun. Elle peut être revendue, donnée, ou jetée — et dans les trois cas la même chose doit sortir d’elle avant qu’elle sorte du bâtiment.

Le quatrième destin est celui que nous voyons le plus souvent et il n’est pas dans la liste : le placard. C’est la section 9, et c’est celle qui coûte le plus cher pour la raison la moins évidente.

Le cas qui fait échouer la procédure est celui d’une machine trop morte pour démarrer. On ne peut rien effacer sur un ordinateur qui ne s’allume pas, et c’est précisément la situation dans laquelle on se sépare d’un ordinateur.

La solution est mécanique et elle coûte quinze minutes : on extrait le disque et on le branche sur une autre machine avec un boîtier ou un adaptateur, qui coûte le prix d’un repas et sert ensuite pendant des années. L’effacement se fait alors depuis la machine hôte.

Quand le disque lui-même est mort — il ne tourne pas, il n’est pas reconnu — l’effacement n’est plus possible et la destruction physique devient la bonne réponse. Elle n’a rien de spectaculaire : sur un disque mécanique, l’ouverture du boîtier et le retrait des plateaux suffisent ; sur une mémoire, casser la puce elle-même.

Faites-le vous-même plutôt que de le faire faire, non par méfiance mais parce que c’est plus rapide que d’organiser une preuve. Deux minutes avec un tournevis règlent une question qui, autrement, demande la parole de quelqu’un.

Et gardez une trace : une ligne dans un cahier avec la date, le numéro de série de la machine et ce qui a été fait au disque. Cette ligne prend vingt secondes et elle est la seule chose qui distingue une procédure d’une intention, notamment le jour où un client ou un assureur pose la question.

Une machine portable en fin de vie contient une batterie au lithium, et c’est le seul composant de cette page qui pose un problème physique plutôt qu’un problème d’information.

Une batterie gonflée — celle qui fait bomber le fond d’un portable ou décoller son clavier — ne se stocke pas dans un carton avec les autres. C’est le seul objet de cet article que nous demandons de traiter le jour même, et le signe est visible sans compétence : le portable ne tient plus à plat sur une table.

Ce qu’il faut faire tient en deux gestes : la retirer de la machine, et la stocker à part, dans un endroit sec, à température ambiante, jusqu’à ce qu’elle rejoigne un point de collecte. Ne pas la percer, ne pas la mettre au réfrigérateur, ne pas la jeter avec le reste.

La filière de récupération existe en Algérie, essentiellement chez les revendeurs et les ateliers qui remplacent des batteries, et elle est plus accessible que la plupart des gens ne le pensent. Un atelier de réparation en accepte généralement quelques-unes sans difficulté.

Nous sommes conscients que ce paragraphe n’intéresse presque personne. Il est là parce que c’est le seul endroit de cet article où un mauvais rangement produit un incendie dans un placard, et parce qu’une batterie gonflée dans un carton avec neuf portables est une situation que nous avons vue plus d’une fois.

Voici le vrai sujet de cette page, et il n’est ni la sécurité ni le recyclage. C’est un placard, dans presque toutes les entreprises que nous visitons, qui contient entre trois et quinze machines dont personne ne sait rien.

Aucune n’y a été mise par décision. Chacune y est arrivée parce que la jeter paraissait définitif, la donner demandait de l’effacer, et la revendre demandait du temps. Le placard est ce qui se passe quand on ne décide pas, et il est très confortable — jusqu’au jour où quelqu’un doit s’en occuper.

Il coûte trois choses. De la place, ce qui est le moindre. Un risque, parce que chacune de ces machines contient encore son disque et que personne ne sait laquelle contenait quoi. Et une information perdue : au bout de deux ans, plus personne ne peut dire lesquelles fonctionnaient encore, ce qui détruit toute la valeur d’usage de la section 4.

La sortie tient en une demi-journée et se fait une seule fois. Sortez tout, alignez les machines, et faites trois tas : effacées et bonnes pour un usage léger, effacées et bonnes pour des pièces, disques retirés et carcasses à évacuer. Les batteries de la section 6 partent dans un quatrième endroit.

Et ce que vous comptez ce jour-là est le seul chiffre honnête de cet article, parce que personne ne le publie nulle part : ce que votre entreprise a réellement mis de côté sans le décider. Comptez-le, il est à vous, et il vous dira si la règle de la section 11 vaut la peine d’être adoptée.

Nous ne vous donnerons aucun chiffre sur ce que les entreprises font de leur matériel mort, et l’absence mérite une explication plutôt qu’un silence.

La raison est que la quantité est détruite plutôt qu’enregistrée. La comptabilité a passé la machine en charge le jour de l’achat, aucun système de stock ne suit un portable au rebut, le réparateur qui l’a récupérée n’a rien noté, et l’objet est sorti comme un déchet ou comme un service rendu à quelqu’un.

Il n’existe donc aucune population à échantillonner : ce n’est pas un chiffre difficile à obtenir, c’est un chiffre que personne n’a jamais produit, dans aucun pays, y compris ceux qui publient beaucoup.

Ce que nous pouvons faire à la place est ce que fait la section 9 : vous demander de produire le vôtre en dix minutes avec un placard et un crayon. Il est parfaitement fiable pour vous, il ne se compare à rien, et il n’a pas besoin de se comparer pour décider quelque chose.

C’est la même position que celle que nous prenons sur les prix et sur les délais ailleurs dans ce pilier : quand un chiffre n’existe pas, l’écrire quand même est plus grave que de dire qu’il n’existe pas, et beaucoup plus facile à ne pas remarquer.