الآلة التي لا تُصلَح: المحو، وإعادة البيع، والرمي

المقال المرافق لهذا يقرّر أيُصلَح أم لا: فالقرار على أيّام لا على دنانير، والقرص يذهب مع الآلة، وآلة العارية هي المنتَج الحقيقيّ. وهو يتوقّف عند اللحظة التي يكون فيها الجواب لا.

وتبدأ هذه الصفحة هناك. فبعد اتّخاذ القرار يبقى شيء، وهذا الشيء يحوي كلّ ما وضعه فيه مستعمله طوال أربع سنوات.

وثلاثة مصائر ممكنة وفعل واحد مشترك. فقد تُباع، أو تُهدى، أو تُرمى — وفي الحالات الثلاث يجب أن يخرج منها الشيء نفسه قبل أن تخرج هي من البناية.

والمصير الرابع هو الذي نراه أكثر من غيره وهو ليس في القائمة: الخزانة. وهي الفقرة العاشرة، وهي الأغلى ثمنًا لأقلّ الأسباب بداهةً.

والحالة التي تُفشل الإجراء حالة آلة ميّتة أكثر من أن تقلع. فلا يُمحى شيء على حاسوب لا يضيء، وهي بالضبط الحال التي يُتخلّى فيها عن حاسوب.

والحلّ ميكانيكيّ ويكلّف خمس عشرة دقيقة: يُنتزع القرص ويُوصَل بآلة أخرى بعلبة أو محوّل، يكلّف ثمن وجبة ثمّ يخدم سنوات. ويتمّ المحو عندئذ من الآلة المضيفة.

وحين يكون القرص نفسه ميّتًا — لا يدور، ولا يُتعرَّف عليه — لا يعود المحو ممكنًا ويصير الإتلاف المادّيّ هو الجواب الصحيح. ولا شيء مثيرًا فيه: ففي قرص ميكانيكيّ يكفي فتح العلبة ونزع الأقراص؛ وفي ذاكرة، كسر الرقاقة نفسها.

وافعلوه بأنفسكم بدل تكليف غيركم، لا ارتيابًا بل لأنّه أسرع من تنظيم إثبات. فدقيقتان بمفكّ تحسمان مسألة تقتضي بغير ذلك كلمة أحدهم.

واحفظوا أثرًا: سطر في دفتر بالتاريخ ورقم الآلة التسلسليّ وما فُعل بالقرص. ويأخذ هذا السطر عشرين ثانية وهو الشيء الوحيد الذي يفصل إجراءً عن نيّة، خصوصًا يوم يسأل زبون أو مؤمّن.

الآلة المحمولة في آخر عمرها تحوي بطّاريّة ليثيوم، وهي المكوّن الوحيد في هذه الصفحة الذي يطرح مشكلًا مادّيًّا لا مشكل معلومة.

والبطّاريّة المنتفخة — التي تجعل قاع المحمول يتقوّس أو لوحة مفاتيحه ترتفع — لا تُخزَّن في كرتون مع البقيّة. وهي الشيء الوحيد في هذا المقال الذي نطلب معالجته في اليوم نفسه، والعلامة مرئيّة بلا كفاءة: فالمحمول لم يعد يستقرّ مسطّحًا على طاولة.

وما يجب فعله فعلان: نزعها من الآلة، وتخزينها على حدة، في مكان جافّ، في حرارة الغرفة، إلى أن تلتحق بنقطة جمع. لا تُثقَب، ولا تُوضَع في الثلّاجة، ولا تُرمى مع الباقي.

وقناة الاسترجاع موجودة في الجزائر، أساسًا عند الباعة والورشات التي تستبدل بطّاريّات، وهي أيسر بلوغًا ممّا يظنّ أكثر الناس. فورشة تصليح تقبل بضع بطّاريّات عادةً دون عناء.

ونحن ندرك أنّ هذه الفقرة لا تكاد تهمّ أحدًا. وهي هنا لأنّها الموضع الوحيد في هذا المقال الذي ينتج فيه ترتيب سيّئ حريقًا في خزانة، ولأنّ بطّاريّة منتفخة في كرتون مع تسعة محمولات وضعٌ رأيناه أكثر من مرّة.

وهذا هو الموضوع الحقيقيّ لهذه الصفحة، وهو ليس الأمن ولا الرسكلة. بل هو خزانة، في جلّ المؤسّسات التي نزورها، تحوي بين ثلاث وخمس عشرة آلة لا يعرف عنها أحد شيئًا.

ولم توضع فيها واحدة بقرار. بل وصلت كلّ واحدة لأنّ رميها بدا نهائيًّا، وإهداءها اقتضى محوها، وإعادة بيعها اقتضت وقتًا. فالخزانة هي ما يقع حين لا يُقرَّر، وهي مريحة جدًّا — إلى اليوم الذي يتعيّن فيه على أحد التكفّل بها.

وهي تكلّف ثلاثة أشياء. مكانًا، وهو أهونها. وخطرًا، لأنّ كلّ آلة من هذه لا تزال تحوي قرصها ولا يعرف أحد أيّها كانت تحوي ماذا. ومعلومةً ضائعة: فبعد سنتين لا يقدر أحد على قول أيّها كانت لا تزال تشتغل، وهو ما يدمّر كلّ قيمة الاستعمال في الفقرة الخامسة.

والخروج يسع نصف يوم ويتمّ مرّة واحدة. أخرجوا كلّ شيء، وصفّوا الآلات، واصنعوا ثلاث أكوام: ممحوّة وصالحة لاستعمال خفيف، وممحوّة وصالحة للقطع، وأقراص منزوعة وهياكل للإخلاء. وبطّاريّات الفقرة السابعة تذهب إلى مكان رابع.

وما تعدّونه ذلك اليوم هو الرقم النزيه الوحيد في هذا المقال، لأنّ أحدًا لا ينشره في أيّ مكان: ما وضعته مؤسّستكم جانبًا فعلًا دون أن تقرّره. عُدّوه، فهو لكم، وسيقول لكم أتستحقّ قاعدة الفقرة العاشرة التبنّي.

لن نعطيكم أيّ رقم عمّا تفعله المؤسّسات بعتادها الميّت، والغياب يستحقّ شرحًا بدل صمت.

والسبب أنّ الكمّيّة متلَفة لا مسجَّلة. فالمحاسبة أدرجت الآلة في الأعباء يوم الشراء، ولا نظام مخزون يتابع محمولًا محالًا على الإتلاف، والمصلّح الذي استرجعها لم يدوّن شيئًا، والشيء خرج نفايةً أو خدمةً لأحد.

فلا وجود إذن لمجتمع يُعايَن: وليس هذا رقمًا عسير الحصول، بل رقم لم ينتجه أحد قطّ، في أيّ بلد، بما فيها البلدان التي تنشر كثيرًا.

وما نقدر عليه بدله هو ما تفعله الفقرة العاشرة: أن نطلب منكم إنتاج رقمكم في عشر دقائق بخزانة وقلم. وهو موثوق تمامًا بالنسبة إليكم، ولا يُقارَن بشيء، ولا يحتاج إلى مقارنة ليقرّر شيئًا.

وهو الموقف نفسه الذي نتّخذه من الأسعار والآجال في مواضع أخرى من هذا الركن: فحين لا يوجد رقم، كتابته مع ذلك أخطر من قول إنّه غير موجود، وأسهل بكثير في ألّا يُلاحَظ.